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Brynhild racing off Cowes, vers 1901. John Steven Dewes

Prologue

22 juin 1944

La chaloupe avait ralenti et s’approchait lentement du
grand mole qui protégeait la rade de la houle du large.
A sa proue, le lieutenant Archibald Jameson, officier de
la Royal Navy, distinguait maintenant davantage la ville
qui émergeait face a lui. Ou plut6t ce qu’il en restait : des
quartiers entiers avaient été ravagés et ne montraient
plus que pans de murs lézardés et amoncellements de
gravats, offrant un contraste effrayant avec les paisibles
collines verdoyantes s’étendant au loin. Des bulldozers
avaient taillé par endroits des sortes d’avenues dans
ces enchevétrements pour permettre le passage des
convois. Jamais encore il n’avait vu la guerre sous cet
aspect. Pauvres civils! Fallait-il que I’objectif ait été
important pour sacrifier autant de vies sans compter.
Difficile d’imaginer ce qu’avait pu étre cette cité avant
les bombardements alliés. Seuls, au-dela de la jetée,
un fort moyenageux dressé sur une esplanade en bord
de mer ainsi qu’un vieux bassin au pied d’un quartier
ancien semblaient étre parvenus a défier les bombes
comme le temps.

La chaloupe accosta. Il s’agissait de transférer a terre



deux marins qui avaient été séverement briilés a la
suite de la rupture d’une canalisation de vapeur, et qui
n’étaient pas soignables a bord. Pour rejoindre le mole,
il fallait d’abord gravir une volée de marches glissantes.
Les hommes gémirent doucement pendant la délicate
manceuvre de débarquement. Le lieutenant Archibald
Jameson aida a les hisser, puis partit a la recherche
d’un poste sanitaire ou, apres quelques palabres, les
Américains accepterent de prendre en charge les deux
blessés. Bientdt, un Dodge marqué de grandes croix
rouges reculait non sans mal sur la digue. Une fois ses
marins allongés sur des brancards, I'officier leur serra
la main avant qu’on ne les enfourne dans 'ambulance.
— Bonne chance, messieurs. Nous nous reverrons en
Angleterre.

Les autres répondirent d’un pauvre sourire, avant que
les portes arriere ne soient refermées par un GI impas-
sible. Jameson regarda s’éloigner le Dodge avec le senti-
ment de la mission accomplie, puis jeta machinalement
un ceil sur la rade, qu’il dominait maintenant depuis le
mole. Le spectacle avait quelque chose d’hallucinant :
sous le chaud soleil italien de ce début d’été, le grand
port de Civitavecchia n’était, a I'image de la ville, plus
que décombres. A perte de vue s’étendaient des quais
éventrés, des épaves de toutes sortes, des coques cha-
virées, des débris indistincts. Brutale et absurde réalité
de la guerre. Les Américains avaient pris la ville depuis
quelques jours, apres les terribles mois de combats
plus au sud, sur la ligne Gustave et au Monte Cassino.
Combien de temps faudrait-il maintenant pour remettre
tout cela en état? Sans chercher de réponse, avant de
remonter dans la chaloupe, Jameson préféra tourner
une derniere fois son regard vers le vieux bassin intact,
comme a la recherche instinctive d’une vision rassu-
rante. Il y avait la amarré parmi quelques barques de

pécheurs un grand voilier, anachronique dans ce chaos.
Il n’y préta d’abord pas attention, avant de sursauter.
Cette silhouette, était-ce possible? Non, ce ne pouvait
étre qu'une illusion. Pourtant, il ne semblait pas se
tromper. Incrédule, il retourna a la chaloupe et demanda
a ’'un des marins de lui préter des jumelles.

La, il vit : ce gréement en yawl surplombant une longue
coque noire, cette poupe effilée semblant s’avancer
interminablement au-dessus de I’eau, cette proue arron-
die sous le beaupré, ce ne pouvait étre que Brynhild,
le voilier mythique dont les récits avaient bercé son
enfance. Faisant signe depuis le haut du quai a ses
hommes de ’attendre, il se dirigea fébrilement vers
le bateau, enjambant des poutrelles éparses, longeant
sans les voir quelques étals de fortune dressés par des
pécheurs vendant a qui le voulait des poulpes luisants.
En marchant, des souvenirs d’enfance revenaient par
vagues. Il revoyait la grande photographie montrant le
navire toutes voiles dehors, accrochée dans le bureau
paternel de leur propriété du Dorset. Son oncle, qu’il
avait connu quand il était encore gosse, était membre
de I’équipage qui avait gagné a son bord, véritable titre
de gloire familiale, la médaille d’argent aux Jeux olym-
piques de Paris, en 1900. Il se souvenait de ce grand
gaillard blond au sourire de gamin qui venait chaque
été a la maison. C’était toujours la féte quand on savait
qu’il allait arriver, avec des cadeaux pour chacun de ses
neveux. Et puis la guerre était survenue, et ’oncle adoré
avait péri tragiquement avec tant d’autres braves lors de
la formidable bataille navale du Jutland, en 1916.

Parvenu a hauteur du voilier, Jameson ne put masquer
sa déception. Le nom qui apparaissait en grandes lettres
sous la poupe n’était pas Brynhild, mais Fiamma Nera.
Désorienté, il laissait son regard balayer le pont, a la



recherche de détails. Sa mémoire I’aurait-elle trahie?
Il ne voulait pas y croire. Il avait méme eu la chance de
monter sur le pont avec son frere, vers ’age de huit ans.
Loncle Henry leur avait fait ce cadeau inoubliable, apres
une nouvelle victoire obtenue lors de la King’s Cup. Il
avait gardé précieusement la photo les montrant, lui et
son frere cadet, posant fierement au pied du grand mat
avec I’équipage au complet.

Il restait la debout en plein soleil, pris d’un vertige. Plus
il regardait le voilier amarré sagement le long du vieux
quai en pierres taillées et plus il se persuadait, tentant
de faire remonter au mieux ses souvenirs flous de gosse,
qu’il s’agissait bien du fameux Brynhild. Cette vision
paisible rappelant son enfance lui apparaissait comme
une parenthese inespérée a ’écart des tourments de
la guerre. Par quels détours extraordinaires ce bateau
pouvait-il se trouver ici sous un autre nom au coeur de
I'Italie, en pleine tourmente? Il fallait en avoir le coeur
net.

Face au voilier était étalée une espece de terrasse de café
installée sommairement de bric et de broc sur le quai,
avec quelques locaux attablés en pleine conversation.
De lautre coté se dressait une tente de campagne devant
laquelle discutait un groupe de GI, cigarettes a la main.
Archibald Jameson se dit qu’il avait plus de chances
d’obtenir aupres d’eux des informations intéressantes. Il
s’approcha. A lavue de 'uniforme immaculé de la Royal
Navy, ils esquisserent un vague salut. Lui se moquait
bien en cet instant du protocole. Seul comptait d’en
apprendre davantage.

— Bonjour, messieurs. Savez-vous ce que ce navire fait
ici?

— Ah ¢a? Il était la quand on est arrivés. Une sacrée
chance qu’il ait échappé aux bombardements. Il parait
qu’il a appartenu a Mussolini.

— Mussolini?

— Oui... enfin, vous savez, nous, on ne fait que répéter
ce qu’on a entendu.

— Merci. Permettez-moi d’aller y jeter un coup d’ceil.
Avant que les autres n’aient pu répondre, il se dirigeait
déja vers la coupée. Mussolini... Qu’est-ce que c’était
que cette histoire invraisemblable? Archibald Jameson
franchit la passerelle gardée par une sentinelle, qui
se contenta sans un mot de claquer un garde-a-vous,
n’osant pas a la vue des galons s’opposer a son passage,
etil s’engagea sur le pont désert. D’abord, il ne put s’em-
pécher de descendre dans le carré. Il avait 'impression,
marche apres marche, de pénétrer dans un autre monde,
un monde de quiétude et de pénombre, si loin des ruines
étalées dehors au grand soleil. Le batiment avait été
configuré en yacht de luxe, avec un couloir s’ouvrant
sur des cabines confortables habillées d’acajou. Ces
aménagements ¢ébranlerent ses certitudes, lui faisant
douter de I'origine du bateau : il ne pouvait en avoir été
ainsi sur un voilier de course, a ’époque ou son oncle
avait bataillé dans la rade du Havre pour rapporter cette
fameuse médaille d’argent.

Il remonta sur le pont et s’attarda quelques minutes, en
proie aux interrogations. Son propre équipage ’attendait
sans doute déja, pressé de retourner vers leur destroyer
mouillé au large. Qu’importait. Il repensait a la maison
familiale du Dorset, nichée dans une clairiere située a
deux pas des falaises, aux courses folles vers la plage
avec ’oncle Henry qui promettait je ne sais quoi a celui
qui arriverait le premier... Il alluma une cigarette, bien
décidé a s’accorder encore quelques instants loin de sa
passerelle de commandement et des odeurs de mazout.

Appuyé¢ au bastingage, les yeux dans le vague, il 1achait
de courtes bouffées qui s’évaporaient dans la brise



tiede venue du large. La sentinelle a quelques metres
faisait semblant de ne pas le regarder, le laissant a ses
réveries... Et Margareth, sa femme, qui 'attendait 1a-bas
avec leur fils... Tous deux étaient venus s’abriter chez
ses parents pour échapper au blitz sur Londres autant
qu’a la solitude. Depuis combien de temps ne l'avait-il
pas revue? Déja quatre ans que durait cette foutue
guerre... D’abord embarqué sur le porte-avions HMS
Ark Royal, il avait eu ’honneur de participer a la traque
impitoyable du cuirassé Bismarck a travers ’Atlantique,
avant que son navire ne soit a son tour torpille au large
de ’Espagne. Apres ce désastre auquel 'équipage avait
heureusement réchappe, il avait été réaffecté comme
lieutenant en second sur le destroyer HMS Lookout :
un rapide celui-la, filant plus de trente-cinq noeuds,
chargé de la protection des convois en Méditerranée.
Il ne ressentait en cet instant aucune fierté a la pensée
de ce parcours, mais simplement comme une chape de
lassitude : tout cela durait depuis si longtemps...

Le spectacle tragique devant lui laissait penser que
ce n’était pas fini. On avait pourtant débarqué en
Normandie depuis quinze jours, et la téte de pont sem-
blait solide, a ce qu’on disait. Rome était enfin libéree.
Mais la route vers Berlin semblait encore bien longue.

Allons, Brynhild ou pas, il était temps maintenant de
regagner son destroyer qui I'attendait au large. Repre-
nant ses esprits, il fit quelques pas vers la poupe pour
rejoindre la coupée, puis remonta sur le quai. Il s’ap-
prétait a regagner la chaloupe, se demandant encore
comment Benito Mussolini, le maitre de I'Italie fasciste,
avait pu entrer en possession de ce navire, lorsqu’un type
s’approcha depuis la terrasse du café. C’était un grand
maigre a l'allure désinvolte, habillé d’un pantalon large
et d’un tricot de corps blanc estampillé Fiamma Nera.
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— Buongiorno! Il vous plait, le bateau?

Il avait un air souriant un peu de travers, pas net. Archi-
bald Jameson ne gofitait guere ce genre de familiarité.
Mais le lettrage du tee-shirt l'incita instinctivement a
la courtoisie.

— Oui, c’est un superbe batiment. Vous travaillez des-
sus?

— On peut dire ¢a comme ¢a, oui. Je suis le seul marin
qu’ils ont gardé a leur arrivée - il désignait du regard
le groupe de GI devant la tente. Ils ont renvoyé tout
I’équipage, a part moi.

Il'y avait peut-étre un peu de fierté dans le ton. Jameson
ne s’en rendit pas compte, laissant l'autre continuer
dans un mauvais anglais :

— Moi, ils m’ont dit que je pouvais rester pour faire
la maintenance et la garde. Qui sait comment je serai
payé. On verra bien...

— Mais alors vous savez pourquoi le bateau est 1a?

— Bien stir! C’était un bateau de plaisance qui a appar-
tenu au Duce. Il m’a méme serré la main quand il est
venu a bord!

C’était donc vrai, cette histoire de Mussolini. Le marin
regarda sa main droite avec respect, comme si elle por-
tait encore les traces de son illustre consceur, avant de
continuer :

— C’est pour ¢a que, les Americani, ils ont viré le capi-
taine. La politica... Ma, tout ¢a, ¢a ne me concerne pas.
— Et... le bateau est 1a depuis longtemps?

—Vous pensez! Ca fait un moment que le Duce n’est
plus venu. Il est loin maintenant au nord. On est amar-
rés ici depuis plus d’un an. J’étais la ’année derniere, le
jour ou ¢ca a bombardé. On a eu de la chance...

Son regard s’était éteint une seconde, le temps de se
remémorer ce quil avait vécu dans ces moments. Puis
la lueur dans les yeux était revenue :
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— Avant, on était a Venezia. Et ensuite a Rapallo. Ils
ont finalement choisi un amarrage ici sans doute parce
que c’est pres de Rome. Mais les sorties en mer, finito!
Trop dangereux...

Sur ce point, on ne pouvait lui donner tort : les
événements actuels ne prétaient guere a la croisiere
au soleil de la mer Tyrrhénienne. Jameson pensait a la
surprise qu’aurait son pere lorsqu’il apprendrait que
le fameux bateau barré par son frere avait ainsi fini sa
course en Italie. Le marin continuait :

— Ma, si vous vous intéressez au bateau, j’ai peut-étre
quelque chose a vous montretr.

L’heure tournait. Le lieutenant Jameson, en tant qu’of-
ficier, bénéficiait de certaines prérogatives, mais son
sens de la rigueur militaire lui commandait de retour-
ner a ’embarquement. Pourtant, il s’entendit répondre
presque a son insu :

— OK, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Dépe-
chez-vous.

L’autre I’entraina sur le bateau :

— Suivez-moi. Ce ne sera pas long.

La sentinelle ne fit cette fois pas ’effort de saluer. Jame-
son ¢tait déja dans le carré avec I'Italien. Ce dernier
ouvrit un tiroir pour en extraire un gros cahier :

— Regardez ca. Si vous voulez, il est a vous.

11 sera a moi moyennant rétribution, évidemment, pensa
Jameson. Il prit le carnet. En premiere page était écrit
en grandes lettres manuscrites : «Fiamma Nera, 1938-».
La date de fin n’était pas mentionnée. Dessous, en
plus petits caracteres on pouvait lire «Capitano Luigi
d’Agostini».

Dans ombre, Jameson le feuilleta. Forcément, ne
connaissant pas l'italien, il n’y comprenait rien, hormis
les dates qui marquaient les paragraphes. Cela commen-
cait le 2 settembre 1938. Il regarda le marin :
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— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

— Ca, C’est le carnet de voyage du capitaine. Il ’a laissé
quand ils ’'ont emmené. Il a eu raison. Il lui aurait
certainement confisqué. Je suis certain qu’il a préféré
I’abandonner la a bord que de le voir étre volé par les
Américains. Comme vous étes intéressé par I'histoire
du bateau, j’ai pensé que...

Derriere son regard torve, il avait tout de méme bien
pensé. Jameson était-il certain que ce bateau ait été
celui de son oncle? Les souvenirs d’enfants peuvent étre
tellement mouvants. Mais qu'importait. Seul comptait
le réve et il savait déja qu’il allait repartir avec ce docu-
ment. Des son retour en Angleterre, il le ferait traduire
et le donnerait a son pere. Ce dernier serait tellement
heureux d’ajouter cette piece a la collection de souve-
nirs de son frere.

— Combien?

— Ma, je ne sais pas. Qu’est-ce que vous avez?

Dans ce monde en déliquescence, tout était bon pour
vivre ou survivre, Archibald Jameson le comprenait.
Et puis cet Italien méritait une récompense. Mais il ne
faudrait pas qu’il se montre trop exigeant : I’Anglais
était descendu a terre les poches pour ainsi dire vides.
A moins que... Il sortit son briquet tempéte et un paquet
de cigarettes sous les yeux satisfaits de son interlocu-
teur. Apres tout, c’était déja ¢a de pris.

Trois minutes plus tard, le lieutenant Archibald Jame-
son filait sur le quai, un carnet blanc sous le bras, pour
rejoindre enfin son équipage qui commencait a s’in-
quiéter.
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Le vent a fraichi force 4. Jolie brise.

Il reste peut-€tre une heure avant la tombée du jour. Il
est temps de virer de bord pour rentrer au port de ’'Her-
baudiere. IIs reviennent d’'une belle traversée depuis I'ile
d’Yeu, et la cOte de Noirmoutier est maintenant toute
proche. Suzanne est ala barre, et Bertrand aux réglages.
Nul besoin de se parler pour engager la manceuvre :
tous trois, elle, lui et leur Requin naviguent si souvent
ensemble qu’ils semblent se connaitre comme les doigts
de la main.

IIs ont acheté leur voilier voila cing ans et 'ont patiem-
ment restauré avec ’aide de leur ami Gaél, charpentier
de marine. Un plan Pouvreau de 1962 tout en acajou,
avec le mat en spruce. Une merveille d’esthétique et
de navigabilité, particulierement dans le petit temps.
Bertrand regarde Suzanne assise a la barre. C’est peut-
étre comme cela qu’il ’aime le plus. Engoncée dans un
ciré, les cheveux blonds collés au visage par les embruns,
elle a ce sourire particulier des gens un peu en dehors
du monde qui savent vivre sans compromis l'instant
présent.
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Il affine un réglage pour cintrer le mat et donner de ’air
dans la grand-voile. Le Requin file parfaitement dans
le clapot. Dans vingt minutes tout au plus, ils seront
au port.

Enfin rentrés a I’abri de leur salon, ils discutent devant
un feu de bois préparé par Bertrand de la fagon dont ils
vont essayer d’organiser leurs journées a venir. Parce
qu’il y a un changement : il a recu tout a ’heure un
appel téléphonique de ses parents, avocats a Rouen,
qui ont décidé a 'improviste de passer le week-end a
Noirmoutier. Et il ne peut pas leur dire non.

Depuis dix ans déja, ils ont accepté de lui laisser 'usage
de la maison de vacances familiale dont sa mere avait
hérité, pourvu qu’elle soit entretenue correctement
et qu’ils puissent eux-mémes en profiter lorsqu’il leur
prend I'envie de filer passer trois jours a la mer. Cela
n’arrive pas souvent. Mais il a fallu que ¢a tombe le
week-end prochain. Eux qui avaient prévu d’accueillir
des demain pour quelques jours un couple d’amis venus
de Nantes en sont quittes pour revoir tout ¢a.

— Evidemment, ils ont bien choisi leur jour... Ils sont
pénibles, a toujours prévenir au dernier moment.

— Qu’est-ce que tu veux? Ils sont aussi chez eux. C’est
le deal.

— Oui, eh bien parfois, je crois que je préférerais acheter
une autre maison pour étre vraiment chez moi.

I1 dit ca sans y croire vraiment. D’abord, et c’est déja
une raison suffisante, 'immobilier est devenu hors de
prix sur I'ile. Mais surtout il est attaché bien davantage
qu’il ne veut le dire a la batisse blanche aux tuiles demi-
rondes ou il a passé toutes ses vacances d’été depuis
qu’il est gosse. C’est déja une chance extraordinaire
que de pouvoir ’habiter a ’année dans ces conditions.
Quatre chambres, une pelouse avec terrasse sans vis-
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a-vis ombragée par un grand pin maritime, un portail
donnant dans une petite rue a cent metres de la plage de
Luzéronde et a dix minutes a vélo de leur cher Requin.
Tout ¢a pour un loyer symbolique. Objectivement, que
demander de plus?

Non, ce qui le contrarie surtout, c’est ’opération de
rangement qu’il va falloir réaliser demain. Lors de leur
derniere visite, son pere lui avait suggéré avec insis-
tance de se débarrasser des vieilles planches a voile qui
trainent depuis si longtemps le long d’un mur, arguant
avec raison qu’il ne remonterait jamais dessus. Mais
c’est comme le reste, Bertrand a du mal & s’en détacher.
Apres tout, elles font aussi un peu partie de sa jeunesse.

I1 avait découvert la mer tout gamin a Noirmoutier.
Mais c’¢tait en Normandie, a ’adolescence, qu’il en
était véritablement devenu dingue. Assis sur les tristes
chaises de sa boite a bac rouennaise, il regardait filer les
nuages par-dela les hauts murs et les marronniers, ima-
ginant les vagues et les rouleaux se cassant sans relache
dans ses criques préférées. II révisait ses cours avec,
comme fond sonore, des enregistrements a I'infini de
ressac. Des ses vingt ans, apres quelques boulots d’été,
il s’était offert un break Peugeot en état assez douteux
qu’il avait immédiatement doté, nonobstant tout autre
travail d’entretien, d'une galerie de toit. Car 'engin aux
sieges défraichis n’était pas vraiment fait pour ramasser
les filles, mais bien plutot pour charger a bloc planches,
wishbones et voiles, direction la mer. N’hésitant pas a
trahir Noirmoutier, il filait solitaire le week-end sur la
cote normande et passait des heures a tirer des bords
parfaits du coté de Veules-les-Roses. Les windsurfers
locaux avaient appris a connaitre cette grande carcasse
rouquine un peu distante venue de la ville, qui n’hésitait
pas a sortir en mer méme lorsque les prévisions météo-
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rologiques étaient plutot au gros temps. Une fois méme,
il s’était fait piéger par un méchant vent de terre et
n’avait dii son salut qu’a la présence fortuite d’un zodiac
qui avait réussi in extremis a le ramener a la cote. Au-dela
de P’humiliation, cette sacrée frayeur avait surtout été
une belle lecon d’humilité. Pendant longtemps, il avait
affirmé par bravade que, depuis ce jour, sa vie n’était que
rab et qu’il pouvait en conséquence tout se permettre.
Mais, en vérité, il avait 1aché le pied et appris a ne plus
faire n’importe quoi.

Plus tard, il avait décidé que la mer serait son métier.
Dire que ¢a avait fait plaisir a ses parents aurait été
excessif, mais tous deux, dotés d’un esprit ouvert,
avaient accepté sans rechigner de lui payer les études
qu’il voulait. De toute fagon, connaissant leur fils, ils
savaient que cela ne servirait a rien de parlementer.

Des le matin, il s’est mis au boulot. II charge les flot-
teurs verts de mousse sur le toit du monospace, direc-
tion la déchetterie. Une grosse tégénaire dérangée
dans sa léthargie file, noire sur le blanc de ’enduit,
se réfugier un peu plus loin dans les herbes. Sur la
petite route qui sinue entre les marais salants, il reste
silencieux, ne pouvant retenir un pincement au coeur
pourtant ridicule a I'idée de voir ces bouts d’époxy dis-
paraitre dans les profondeurs d’une benne. La présence
de Suzanne a ses cotés "empéche de renoncer. Elle le
console en riant :

— Tu verras, dans une heure, tu n’y penseras déja plus.
— Qu’est-ce que tu en sais? Jai failli mourir avec elles,
je te rappelle. Ce n’est pas rien. Elles sont toute ma
jeunesse, figure-toi...

— Arréte ton cinéma et dis-toi que, finalement, elles
meurent sans toi, ce qui est préférable, avoue-le.

Pour atténuer son propos, elle lui claque un baiser sur
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la joue juste dans un virage, manquant le faire basculer
dans le fossé tout proche.

Suzanne et Bertrand se sont rencontrés au lycée mari-
time de Sete, alors qu’ils passaient leur diplome de
capitaine 200. Issus de milieux bien différents - elle
était fille d’instituteurs -, ils avaient tous deux le méme
réve de devenir skippers. Alors, autant le partager.

Depuis maintenant pres de dix ans, ils effectuent des
convoyages de yachts de luxe entre les Caraibes et
I’Europe ou pour le compte de constructeurs, ensemble
ou séparément selon les circonstances. Jamais ils n’ont
regretté leur choix. Ils menent ainsi la vie de grand
vent exactement telle qu’ils 'imaginaient sur les bancs
de l’école. Leur sérieux et leur professionnalisme leur
ont octroyé une petite réputation dans le milieu, et
ils trouvent sans difficulté des engagements qui leur
permettent d’organiser leur emploi du temps comme
ils Pentendent.

Mais, au-dela de leur métier, c’est la restauration de
leur bateau qui les a véritablement soudés. Le Requin,
c’était leur réve : un voilier d’a peine dix metres, fin
et race, dessiné dans les années trente, mais plus que
jamais sexy et ¢légant. Ils avaient découvert celui-la par
hasard, abandonné et misérable comme un chien sur
une aire d’autoroute en début d’été, perdu au fond d’une
vasiere. Ca n’était pas possible de le laisser la a pourrir,
et I'idée de devoir le sauver leur était apparue comme
une ¢évidence. Ils ’avaient acquis pour une bouchée de
pain. Il n’en valait pas davantage.

Ils en ont passé, des soirées ensemble, rabot a la main,
perchés sur des escabeaux dans les odeurs de colle et
de vernis, a imaginer le jour ou enfin leur joyau serait
mis a ’eau pour ses premiers essais a la mer. Leur ami
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charpentier de marine, Gaél, leur avait laissé un coin
de son atelier et n’hésitait jamais a leur prodiguer de
judicieux conseils qui avaient contribué¢ a faire avancer
le chantier en méme temps qu’a renforcer leur amitié.
Avec les mois, leur projet de restauration avait com-
mencé a étre connu sur 'lle, et il n’était pas rare qu’un
Requiniste local ne passe lorsqu’il y avait de la lumiere
dans l’atelier pour discuter le coup et boire un café.

Ouf! Le jardin est en ordre et les parties communes
ainsi que la chambre destinée aux parents sont net-
toyées. Ca fera laffaire. Ils peuvent maintenant ce soir
recevoir l'esprit tranquille leurs amis nantais qui ont
décidé de maintenir leur passage, méme s’il doit étre
écourté.

Francesco et sa compagne Nathalie sont arrivés de
Nantes a la nuit tombée. Lui, un grand brun a la barbe
soignée, d’allure un peu volitée malgré sa jeunesse, est
ingénieur de maintenance dans une société de moteurs
et de groupes électrogenes de marine. Il passe son
temps de port en port a travers ’Europe. Ainsi, ils ont
toujours matiere a parler bateaux lorsqu’ils se voient.
Sa compagne a un job plus sédentaire a Nantes. Moins
voileux que leurs amis, ils ne dédaignent cependant
pas faire une petite sortie en mer, lorsque ’occasion
se présente.

A peine installés 2 table, ils n’ont pas encore commencé
a goliter ’entrée préparée a la va-vite par Bertrand que
déja la conversation est bien engagée :

— Alors, ¢’était quoi, votre dernier convoyage?

— Tu parles! Un yacht a moteur a rapporter en Ita-
lie pour révision. Vous auriez vu l'intérieur. Le kitsch
ultime. Imaginez-vous, il y avait méme des colonnes
doriques pour décorer le salon. Je n’avais jamais vu ¢a!
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Suzanne tempere :

— Oui, enfin, c’était quand méme une belle affaire bien
payée. Et la météo était parfaite.

— De ce cdté-1a, c’est vrai. On n’a pas été secoués
comme quand j’ai dt convoyer un Imoca en janvier
dernier. Mais c’était d’un ennui...

Francesco interroge :

— Ah oui, tu as skippé un Imoca?

— Oui. Enfin, pas tout a fait. C’¢était apres la route du
Rhum. Le bateau était resté en Guadeloupe a la suite
d’une avarie et il manquait du monde pour le reconduire
a Lorient. J’ai été recruté en tant qu’équipier. Belle
expérience. C’est de vraies Formule 1, ces machines.
— Tu m’étonnes. A propos, vous ne voudriez pas
essayer de vous lancer dans une course genre transat
en double? Vous deux, avec votre bagage, vous pourriez
tenter, non?

C’est Suzanne qui répond en regardant Bertrand :

— Ah non, la compétition, la course, ce n’est pas notre
truc. La pression, trouver des sponsors, tout ¢a... Sans
facon!

Bertrand approuve en se resservant un verre de vin
rouge :

— Nous, ce qu’on aime, c’est naviguer pour le plaisir,
sans contrainte. Tu sais, ici, a Noirmoutier, c’est un vrai
repaire de Requin. On est sollicités chaque année pour
participer a des régates. Mais jusque-la on a toujours
trouvé une raison pour dire non.

— Et puis, on veut laisser aux autres une chance de
gagner!

Tout le monde rigole. Le plat de résistance arrive, aussi
minimaliste que ’entrée. Bertrand se leve pour aller
chercher une autre bouteille, tout en demandant a
Francesco :

— Et toi, c’était quoi, tes dernieres missions?
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— Je reviens de Boulogne. Une campagne d’essai sur
un chalutier de gros tonnage.

— Et comme d’habitude, tu as passé les trois quarts de
ton temps a fond de cale, je parie.

— Exact. I1y avait a la fois la remise en route du groupe
motopropulseur et du groupe ¢électrogene a valider avec
le client.

Bertrand le vanne :

— Je vois. Des journées plongé dans les abaques et les
manuels. C’est ¢a, la mer, pour toi!

— Moque-toi. Je ne suis pas marin, moi. S’il n’y avait pas
des gens comme moi pour se sacrifier, tu ne pourrais
jamais naviguer sur des bateaux de luxe parfaitement
réglés.

— Ce n’est pas faux. Mais tu sais, avec Suzanne, on pré-
fere quand méme la vraie voile, la pure. L’autre jour,on a
vuun reportage sur les voiliers de la coupe de ’America,
dans les années trente. Ca, c’est la quintessence de la
marine. Sublime! Autre chose que leurs trucs modernes
en plastique en forme de suppositoire.

Francesco est assez d’accord. Il a a peu pres les mémes
gotts sur la question. D’ailleurs, il a chargé en fond
d’écran de son PC une magnifique photo en noir et blanc
de Rainbow, un des plus beaux voiliers ayant jamais été
construit, sous spinnaker. La conversation lui ramene
un souvenir :

— Tiens, a propos, j’ai fait le mois dernier une mission
sur un yacht a La Spezia, en Italie. J’ai vu une coque
splendide en cale seche dans un coin du chantier naval.
Accrochée au bastingage, il y avait une pancarte In
vendita avec un numéro de téléphone et le nom d’une
banque. Tiens, regarde, j’ai pris quelques photos.

Il sort son smartphone, farfouille quelques instants dans
sa galerie de photos, et tend ’appareil vers Bertrand en
appuyant :
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— Tiens, c’est pour vous, ¢ca. Un Requin géant!

— Ca s’appelle un mégalodon, alors...

Tout en savourant intérieurement sa petite référence
paléontologique, Bertrand fait défiler sur I’écran
quelques photos avant de tendre le téléphone a Suzanne.
On y voit une grande coque noire sans gréement, ins-
tallée sur un ber le long d’un batiment industriel. I
commente :

— Pas mal. Il est énorme. Et ¢a a I’air authentique, dis
donc. Tu as vu le nom?

— Oui, il apparait sous la poupe. Black Swan. Ca te dit
quelque chose?

— Non, pas du tout. J’imagine que ¢a doit coliter une
fortune, un bateau pareil.

— Comment veux-tu que je sache? Ca dépend de I'état,
je suppose. Tu n’as qu’a appeler!

— Tres drole!

Bertrand se lance maintenant dans une petite recherche
sur son propre écran, pendant que Suzanne fait la
remarque que le plat de spaghettis est en train de refroi-
dir.

— Black Swan. Tiens, j’ai trouvé une annonce.

Tandis qu’il lit, son regard s’illumine :

— Ouaaah! Année de lancement 1899. Plan Nichol-
son. Incroyable! On en parlait justement. Camper &
Nicholsons, c’est le chantier anglais mythique. Ceux
qui ont dessiné Shamrock et Endeavour pour la coupe
de ’America, je crois.

Suzanne intervient a son tour :

— C’est vrai qu’il est beau. Qu’est-ce qu’il peut faire la?
Elle agrandit une photo. On peut lire le numéro de
téléphone, et le nom Banca Italiana. Nathalie tente en
vain de remettre les pieds de tout le monde sur terre.
— Mangez les garcons, ou ¢a va étre vraiment froid.
Mais les autres sont déja partis ailleurs, loin vers des
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horizons peuplés de gréements fantastiques et de voi-
lures de 700 metres carrés.

— Etil n’y a pas de prix?

— Non. Juste le méme numéro de contact que sur la
photo.

Suzanne rend le téléphone a Francesco et parvient
apres quelques commentaires additionnels a changer
de sujet. Elle considere qu’on a épuisé la question. Ca
ne surprend pas Bertrand qui connait bien son coté
assertif. Elle conclut :

— Bon. Tres bien tout ¢a. Mais je préfere notre Requin.
Lui au moins, il navigue. Il fait froid, mais beau demain.
Ga vous dit d’aller faire une petite sortie dans la baie
de Bourgneuf?

— Bien stir! On est venus pour ¢a! On se couvrira bien.
— Parfait. En tout cas, ¢a vaut mieux que d’étre venus
pour la qualité du diner!

IIs s’installent au salon et s’autorisent encore un, ou plu-
tot quelques digestifs, avant de regagner leurs chambres,
la téte pleine de réves embrumés.

Les parents sont repartis. Comme d’habitude, ils se
sont autorisé¢ durant leur séjour quelques remarques,
Pair de rien, sur I’état de la maison. Les peintures qui
se défraichissent par-ci, ’'appentis en foutoir par-la... Le
comble, c’est qu’ils n’ont pas dit un mot a propos des
planches disparues. Bertrand a dii leur rappeler Ieffort
qu’il avait consenti pour s’en séparer. La réponse de son
pere P’a exaspéré au plus haut point :

— Ah oui, c’est vrai. Je n’avais pas remarqué... Mais tu
sais, tu aurais di les garder si tu y tenais tant.

Enfin, les voila a nouveau seuls. Ils apprécient d’or-
dinaire ces intermedes familiaux, incluant quelques
balades sur leurs plages préférées et deux ou trois bons
restaurants parmi ceux encore ouverts hors saison.
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Mais cette fois-ci, ils ont 'impression d’avoir recu en
trois jours une dose suffisante de conseils pour tenir
jusqua I’été.

Les jours suivants, ils sont au repos entre deux missions,
on the beach, comme ils disent. Le mauvais temps s’est
levé, le vrai, celui qui empéche toute sortie en mer, et
ils se retrouvent cloitrés a la maison. Ils ne supportent
pas de rester enfermés des journées entieres a ne rien
faire d’autre que d’entendre la pluie cingler les vitres.
Alors, se remémorant les allusions subies quelques jours
auparavant, ils se sont lancés dans de grands travaux
de réfection des chambres. Enfin de deux chambres, ce
qui est déja a leurs yeux tres suffisant. Dieu sait ce que
penseront les parents des couleurs choisies, mais peu
leur importe : elles ne conviendront pas de toute facon,
Bertrand le sait. Suzanne, méme si elle n’en pense pas
moins, ne s’autorise pas les remarques ironiques de son
compagnon, par respect pour ses beaux-parents. Pour
se changer les idées en méme temps que d’échapper
aux effluves de peintures, ils s’échappent au moins une
fois par jour vers le port pour y prendre un bon coup
d’embruns et retrouver des amis dans le bar qui leur
sert de QG.

Suzanne, grande sportive a l’allure de triathlonienne,
entretient d’habitude sa forme a coups de footing, lais-
sant trop souvent a son gott Bertrand avachi quelque
part sur le canapé¢, un magazine de voile dans les mains.
I1 dit qu’il s’en fout, et qu’il ne grossit pas malgré son
régime a base de Prince fourrés et de M&M’s. Alors a
quoi bon ces efforts inutiles? Si ¢ca 'amuse d’aller souf-
frir, pourquoi pas? Mais sans lui.

Elle préfere ne pas répondre et file se défouler pendant
des kilometres le long des greves. Seulement, depuis
cinq jours, elle avoue forfait. Elle apprécie les météos
toniques, comme elle dit, mais sait aussi se fixer des
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limites. Comme lorsqu’elle navigue. La, franchement, il
faudrait étre masochiste pour s’aventurer en plein vent
sous les averses glaciales.

Ils piaffent d’impatience, accrochés a leur escabeau, a
'idée de repartir bientot vers un prochain convoyage
en duo. En attendant, les rouleaux en main, ils se sur-
prennent, comme s’ils voulaient s’évader, a reparler
parfois du fabuleux navire abandonné a La Spezia.
Quel délire ce doit étre de dompter un animal comme
celui-la! Le voilier ultime, la carene parfaite. Et quel
réve que de pouvoir pénétrer dans le club tres fermé
des propriétaires de ces géants des mers. Suzanne a fait
remarquer que leurs initiales, B et S, sont les mémes
que celui du bateau :

— Tu crois que c’est un signe?

— N’importe quoi!

— Peut-étre, mais apres tout, tu n’en sais rien.
Bertrand veut se montrer pragmatique, mais se laisse
aussi prendre au jeu :

— Imagine un instant qu’on trouve un amarrage pour
ce monstre a Noirmoutier, juste a coté de chez nous.
— Ca, ce serait la classe!

— Pourquoi dis-tu ¢a? On s’en fout, de ce que pensent
les gens. Non, pour moi, ce n’est pas ¢a la question : un
navire taillé comme celui-la est fait pour naviguer dans
les conditions de ’Atlantique, et méme affronter toutes
les mers du monde.

Perchée sur I’échelle, Suzanne attaque des finitions :
— Tiens, passe-moi le pinceau fin... Non, c’est bien une
vue de voileux extrémiste, ca... imagine que, vu les
dimensions, ¢a doit étre tout confort la-dedans, parfait
pour des croisieres au soleil de la Méditerranée.

— De toute fagon, on ne va pas I'acheter, tu le sais bien.
Ca ne sert a rien de réver.

— Tu as tort. Mo, je trouve ca tres bien de réver...

25



Puis la conversation revient vers des horizons plus
terre a terre, incluant notamment la liste des matériels
mangquants pour finir ce fichu chantier.

Un soir, ayant enfin terminé les peintures d'une chambre
et replacé les meubles, ils décident d’aller arroser ce
premier succes au Jean Bart. Ils y retrouvent quelques
tétes connues, entre le comptoir et la terrasse abritée.
Les discussions et les blagues vont sans suite des uns
aux autres. Apres quelques tournées, le patron a la
mauvaise idée d’annoncer la fermeture prochaine de
’établissement. L’heure, c’est ’heure. Pas question de
se faire remonter les bretelles par une gendarmerie qui
saura étre tatillonne, méme si ’ambiance ce soir est
bon enfant. Qu’a cela ne tienne, Pierre, un ami marin
pécheur ligneur, propose un after chez lui. C’est a cinq
minutes a pied du port.

Pierre est un brun rablé¢, taillé pour les embruns, bon
marin et téte de mule al’occasion, mais d’un abord jovial
presque méditerranéen quand on le connait. Souvent
solitaire malgré son regard plutot séducteur, il papil-
lonne, comme il dit, bien qu’on lui préte notamment
une liaison avec une femme qui serait peut-€tre un peu
mariée, de ’autre coté de 'ile.

— Ce sera a la bonne franquette. Il doit me rester une
bouteille de Menthe-Pastille et un pack de bieres.

Ca fera laffaire. Le groupe se perd a pied dans la bour-
rasque et dans les petites rues aux murs blancs pour
rejoindre 'impasse au fond de laquelle se terre la mai-
son de Pierre. C’est un peu de bric et de broc la-dedans,
et il faut se frayer un chemin dans I’entrée pour accéder
au petit salon.

On se case comme on peut, un verre a la main. Pierre
a entendu parler, on ne sait comment, de cette histoire
de voilier classique abandonné en Italie et dont révent
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Suzanne et Bertrand. Il attaque la conversation sur le
sujet. Les photos circulent, et chacun y va de son com-
mentaire :

— Mais pourquoi ne vous lancez-vous pas? Il est magni-
fique, ce bateau.

— Oui, bien str. Tu as vu ses dimensions? Plus de qua-
rante metres! Un véritable monstre.

— Et alors? Ca vous changerait de votre Requin, c’est
stir, mais il faut avoir la magie de voir grand. Il est temps
que vous passiez a la dimension supérieure!

Le pécheur allume une cigarette et continue apres avoir
tiré une premiere bouffée :

— Et puis, vu son age, il possede peut-étre un sacré
pedigree. Bertrand, toi qui t’intéresses a I’histoire, ca
devrait te motiver.

— Oui, peut-étre... On voit que ce n’est pas toi qui 'en-
tretiendrais. Et puis, tu sais, on ne connait rien de ce
bateau, a part son année de lancement, 1899.

— C’est déja ca. Vous n’avez qu’a vous renseigner. Allez
donc voir le Duc. Je parie qu’il peut vous en apprendre
sur ce bateau.

IIs n’y avaient pas songé. Le Duc, de son vrai nom Xavier
Saint-Mars, est un vieux type un peu mystique vivant
dans une immense baraque du c6té du Bois de la Chaise,
sur la cote est de I’ile. Tout le monde le connait, et il
partage volontiers un verre au hasard des rencontres,
mais nul ne sait précisément d’ot il vient. On lui préte
d’avoir eu mille vies, marin ayant couru plusieurs fois
le Fastnet, dandy en Angleterre a la grande époque du
swinging London, scénariste dans les milieux du cinéma,
marié a une héritiére. Entre autres. Maintenant, il écrit
des poemes. On le croise souvent dans les rochers face
a la mer ou aux terrasses des cafés, un carnet a la main.
Il a la singuliere réputation d’étre une véritable bible
sur le sujet des voiliers anciens.
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